O bispo que não sabia ave-marias

Blim-blém!

Não foi um galo. A meia-noite entrou nos peitos dos crentes, forte e feia. Entrou e saiu, ventanias de dezembro.

Já estava solitária a lua, sem estrelas para se pôr a contar, e o sol calou-se: tinham falado durante todo o dia, estava cansado, bocejando, deixou-se dormir. Ela pensou em tocar-lhe no ombro, fazê-lo levantar-se, queria paleio: coisas de luas: vá-se lá entender…! Sentiu-se nua, a lua. Começou a correr desesperada. Andava à procura de nuvens, restos de água mal liquefeita, sobras de chuvas meio gasosas.

Esta era capaz de servir para um par de cuecas; e estas duas assentam que nem luvas nos bicos dos seios, sim, porque as luas têm seios; esta fica a matar nas perninhas esguias; esta dava um óptimo gorro e faz pendant com aquela que enche as medidas ao tronco – foi assim que se inventou a sweatshirt; Nuvens estavam em saldos nesta época e as luas andavam todas doidas só de saber. Havia nuvens a oitenta porcento, valha-nos deus! O sol também estava despido mas, a dormir, nem se apercebeu. E ela trouxe para ele também. Ele gostava dela por isso. Partilhava tudo. O que é dela é dele. O que é dele é de quem pegar.

Voltou carregada de sacos, com dor nas costas, estrias. A vontade de o acordar voltou também. Tinha agora uma desculpa, ao menos. Pode ser que ele goste e com o entusiasmo nem se arrelie. Mas ele não pode acordar a uma hora destas, falou ao seu escasso consciente. Muito escasso. Acordou-o. A seguir houve dilúvios.

Depois disso, foram-se os dois embora: um para cada lado, os dois para um canto do céu, virados para a parede. Ali até amanhã. Era meia-noite e meio-dia.

Quando estavam a cumprir castigo, começaram a ler pensamentos: agiam por telepatia, riam-se de piadas por telepatia, comiam maçãs por telepatia, amavam-se por telepatia. Ela num canto, ele noutro: cruz, bola, cruz, bola, cruz, bola, cruz: ganhou ela! Desde que se conheciam que passavam noites em branco por causa do jogo do galo. Ou melhor, noites em branco passava-as ela que, ele jogava de dia. Não tinham outro remédio: durante a noite uma cruzinha; na manhã seguinte, ele respondia com a bola. Ficava sempre com a bola porque se achava parecido a ela.

Desta vez, como estavam os dois a pé, podiam jogar mano-a-mano.

Cá em baixo, já se tinham comido as couves, o bacalhau, a cabidela, as filhoses, os sonhos, as rabanadas, as fatias douradas. Jogou-se às cartas, sueca, à moeda, esteve-se à lareira, ver o gordo de vermelho chegar e emagrecer a saca que carregava às costas. Foi quando a lua acordou o pobre do sol que as casas ficaram pálidas. Pareciam mal dispostas, enjoadas, a precisar de águas com gás, chás de camomila.

A matriz lá do sítio estava corcunda: suportava às costas o peso dos efeitos de luz, com desenhos do menino Jesus, e da estrela dos magos, e da vaca, do burro, do José e da Virgem. O presépio era daqueles humanos, humanos quase estátua, coitados. A cruz destilada no topo do templo olhava para a transversal, cheia de invejas: um louco qualquer, sem família para estas alturas, pôs-se a vender o peixe, a ver se enchia o estômago: algodões-doces e pipocas daquelas que fazem arco-íris. Se pudesse tinha-lhe acendido uma vela…

Lá dentro, os cânticos, as odes, os recitais, os cortejos episcopais, tomavam lugar nas almas­-de-lua, nos corações ocos, nos vazios repletos de nada. Os lábios escravos exclamavam aleluias e graças a deus.

A Dª. Clotilde, aí para as curvas, deixou-se prostrar. Criava raízes de joelhos dobrados ante o altar opulento, vistoso, apinhado de tecidos felpudos bordados com tons de dourado, prata. Todos a conheciam pelo aparato da penitência que ano após ano impingia na sua auto-estima descontrolada, ética enferma. Era cliente habitual dos confessionários, fã número um, gostava de hóstia mais que pão, não se lavava em casa para tomar banho de água benta, trabalhava para ver velas acesas. Em poucas palavras: era a mais devota.

A missa teve de esperar pelo bispo. O galo adormeceu, entretanto. Os paroquianos andavam a conspirar contra o vadio do bispo, assim o intitulavam. Achavam indecente que já fosse o segundo mês seguido que as missas se atrasavam porque ele tinha tido um furo no pneu do carro, ou porque tinha ido tratar do pai que estava para morrer de cancro no fígado, os senhores doutores deram-lhe vinte e quatro horas, ou porque o Senhor lhe dera uma visão de última hora para ir socorrer um pedinte qualquer. Bem sabia ele que a enormíssima fidelidade das ovelhas não pagava prestação de carro nenhum. E o velho bêbado já tinha ido conhecer o paraíso há cinco meses atrás. Já para não dizer que as dez dioptrias no olho direito não deixavam perceber visão nenhuma. E o Senhor tinha deixado de falar com ele também já ia para uns mesinhos. Quando chegou eram um quarto para daqui a bocado. Escandaloso. Pensavam as tosquiadas ovelhas para si: Há-de nos tirar a lã que já não temos. Já bem bastava o aumento do IVA. Com tanta indulgência há que apertar bem o cinto. Chegou a correr um abaixo-assinado em plena Missa de Todos os Santos para excomungar o bispo. Mas já se sabe: fica mal fazer uma coisa dessas ao homem, além disso, cabe ao Senhor todo o juízo. Esta era a voz de Clotilde.

Américo gostava sempre de saudar um a um todos os fiéis. De inicio a coisa ainda pegava. Até parecia alegrar o povo. Agora tomavam-na já como um descargo de consciência. Mas ele não vacilou. Quem não deve não teme. Seguiu-se a procissão, cheia de floreados, anjos brancos aqui e acolá, acompanhada pelo canto pouco afinado do hino guardado para ocasiões destas. Os ministros e os presbíteros carregavam os estandartes, de punho cerrado, passada lenta. Américo liderava o cortejo, com um livro qualquer asfixiado entre o braço e o lombo direitos. Era grandalhão, tinha que se alimentar bem, era vermelho e tinha uma poça de pó no topo da capa.

O ar sabia a incenso, sabia mal.

Pisou o altar quase meia hora depois. Beijou-o e olhou para o Cristo ensanguentado. Podia jurar que, nesse preciso instante, tinha-lhe visto correr uma ou duas lágrimas face abaixo. Mas isso pensou para si e só contou aos seus botões. Mais sabia ele que já ninguém acreditava nessas patetices. Ele estava lá pregado, como está há carradas de séculos: os braços à espera de qualquer coisa, descaídos, cansados; as pernas amarrotadas, raquíticas, atrofiadas; a cabeça tombada como se retribuísse pelos aplausos de uma plateia; nem mudou os escassos trapos que lhe cobrem o maior jejum; porque raio é que havia de começar a chorar só ao fim de mais de dois milénios de puro sofrimento? Quanto muito que se risse! Sempre mudava de humor. Ainda ninguém se lembrou de vir com essa, caso contrário, de certeza que tinha pegado.

Fez o sinal da cruz bem ao alto. Teve sorte que ninguém reparou que assinalou primeiro o lado direito, em vez do esquerdo.

Abriu o livro grandalhão, despertado de um sono profundo, anestesiado.

BANG!!!

Também não foi um galo. Mas bem que se podia pensar que era a vinda prometida do Messias. Assim parecia. O livro escorregou das mãos do bispo e caiu-lhe aos pés. O rebanho assomou-se numa chiadeira, que não era de pânico nem de euforia. Era medo. Talvez inquietude. De certo que foi um cagaço enorme. Clotilde desconfiava. Tinha faro apurado para estas coisas. Não vinha de longe. Se Américo, em vez de reunir ovelhas, se dedicasse a apanhar os lobos maus que por ai há, Clotilde era uma espécie de cão-polícia que o seguia nas caçadas. Cheirava-lhe a sangue fresco, vento forte, porcelana partida, não, mármore, sim…

Entretanto, o sol e a lua cansaram-se de jogar ao galo. Ela ganhava sempre. Ele deixava-a ganhar. Fazia-a feliz. Mas ela era esperta. E ele também. Sabia que luas bem humoradas são logo outra conversa. Ela pensava que jogava melhor que ele. E ele pensava que era mais esperto que ela. Estavam fartos do castigo.

Pé ante pé, de devagarinho a parado, de silêncio a mudez, foi a lua ter com o sol. Ele já sabia. Não ficou surpreso. Ela era destas coisas. E ele refastelava-se. Quando ela se abeirou dele reparou que estava a estrear a roupa nova. Pareceu-lhe outro sol: menos brilhante, mais triste, menos quente, mais egoísta. Sou eu, apressou-se em explicar ele. Ela não acreditou. Ele deixou-se rir. Riram-se os dois. Não era um riso. Era escárnio.

A Dª Clotilde era caprichosa. E hoje de manhã era boa altura para confissões. Confessava-se sempre ao bispo Américo. Ele bem que lhe dizia que o Bispo João também era meigo. Mas então… coisas de luas…

Mas até se percebe: ele era benevolente, não a massacrava demais, tinha uma voz mansa, muito sussurrante, bonita, ao gosto dela, gostava de um bom torresmo como ela. Às vezes falavam disso. Quando o pecado era saldado parecia-lhes bem falar de torresmos. Mas não era só isso. Américo também se confessava a ela de vez em quando. Era coisa pouca: ou porque não resistia ao copinho de tinto ao almoço, ou porque não fazia o que o “Sotôr” mandava. É que a diabetes não perdoa Sr. Américo. Ele fazia ouvidos de mercador. Sempre foi bom de açúcares, geleias, marmeladas, doce de abóbora fazia-o babar-se.

Nem sei por onde hei-de começar Sr. Bispo Américo. Em cinquenta anos de vida nunca senti tanta culpa. Acho que Deus Nosso Senhor não me vai perdoar esta. Pelo menos tão cedo. Irmã Clotilde queira fazer o favor de me contar o sucedido. Deus Nosso Senhor perdoa-nos sempre. Ah… Não sei Sr. Bispo. Desta vez o caso está malparado. Olhe irmã, são trinta antes de deitar e outros trinta quando se levantar e não se fala mais nisso. O Sr. acha que isso é suficiente? É remédio santo irmã Clotilde, remédio santo.

Clotilde sentiu uma comichão a crescer-lhe na barriga, subindo, roçando-lhe o estômago. Não sabia se havia de ficar aliviada ou se devia lá voltar e pôr os pontos nos i´s. Decidiu que não. Afinal de contas, eram só trinta à noite e outros trinta pela manhã, nada que não tivesse já feito. É certo que a iniquidade agora era mais aguda que o costume mas, ao menos, arrumava já a questão.

O Bispo Américo fechava a loja por hoje. Tinha mais que fazer que andar ali a arcar com prantos a toda a hora. Fechou-se no seu camarim clerical. Estava suado, cheiro a cavalo, corpo a pedir água. Eram aqueles trajes. Que coisa chata. O homem já era bem criado, qual tentador doce de abóbora, o médico já o tinha avisado que tanto peso castigava as costas, agora ainda tem que andar com toneladas de pano no corpo! E mais! Que aquele livro grandalhão era quase parte da indumentária. Era um peso… Se faz favor! Uns irmãos cochicheiros da nave lateral já tinham dado conta: O homem não é bom da cabeça. Para que raio é aquele espalhafato todo?

Na verdade, lá na paróquia só se sabia quem era o Bispo Américo por isso mesmo. Mal dava para se lhe verem os olhos. Ali havia gato, cão, ou rato, ou um bicho qualquer. Mas que não era normal, não era.

Américo era um tipo um bocado para o estranho. Quer dizer, não é bem estranho. Pronto, tinha as suas manhas, como todos nós. Talvez fosse do olho de vidro. Ou da cicatriz da apendicite. Hum… Não, aquilo havia ali mesmo qualquer coisa que estava fora do sítio.

Ele era homem para os seus dois metros, sem exageros. Quando brincavam com ele por causa disso, costumava comparar-se ao Golias. Na verdade, ele era baixote, mirrado, quase anão. Não lhe servia aquela máxima: um homem grande e um grande homem. Era mais um homem grande e um pequeno homem. E, aí, o paralelismo com Golias encaixava na perfeição: era um colosso mas foi abaixo com um beijo duma flor. Fora isso, tinha uma permanente que lhe cobria o cachaço. Não devia ter mais que cinquenta e cinco. Era o que diziam dele quando o viam. Não dizia a idade a ninguém Américo. Superstições. A mãe Esmeralda encheu-lhe a cabeça dessas coisas quando era pequeno: guarda-chuvas dentro de casa não; nem varrer a casa à noite; e, especialmente, não passar debaixo de um escadote. Dizia que quem passasse não se casava. Ele até se deixava levar e evitava coisas dessas. Ganhou as mesmas: nunca passou debaixo dum escadote e deu em padre.

Nesse dia, saiu da igreja a correr.

Pás pás-pás-pás pás pás-pás!

Já vai Francisco, já vai!

Aquele toque dispensava apresentações. Sempre se poupava um daqueles momentos um tudo-nada caricatos: quem é? Sou eu. Eu quem? EU!

A casa de Clotilde era do povo. Ao fim de semana parecia o centro de convívio lá da junta. Era capaz de encher mais. Por isso, tinha combinado aquela artimanha com Francisco logo da primeira vez que a foi buscar. Era melhor assim. Não fosse chegar ele e haver gente em casa. E escusava ela de aparecer à porta pouco apresentável, indecente. A batucada de alerta não só lhe dizia quem estava do outro lado como lhe piscava um olho maroto para dar a última olhadela no espelho. Assim fez agora. Tinha uns cabelos em canudos que a mãe lhe deixou, nem a idade lhos roubou. Andava sempre de pretos. Enviuvou cedo. Francisco dizia-lhe que não gostava de a ver assim. Ela mudava-se só por ele.

Já estava a pensar que não vinhas… Ele encolheu os ombros. Era quase mudo.

Hoje o passeio era no jardim. Clotilde queria praia, diálogos com gaivotas, areia nos sapatos, mar dentro de búzios, castelos, ecos nas grutas. Não havia. A ementa era limitada. Para além do jardim, só a tasca do Gameiro. Mas aí vai meio mundo. Clotilde queria descrição. O que é que iam pensar se a vissem! Por isso, o jardim era como bitoque: não havendo mais nada, é o que se come. E, às vezes, o melhor era ficar em casa.

A meio da caminhada, uma pedra. Cruzaram os braços. Clotilde pulou dentro de si. Cá fora fazia-se muito séria. Apanharam-na. Lembrou-se de quando tinha dez anos e atirava pedras às galinhas e aos pombos. Ria-se muito disso. Teve receio que Francisco a largasse e desistiu da ideia. As galinhas e os pombos ficavam para mais tarde. Agora estava bem assim. Durante os passeios conversavam de culinária, de barcos, de fogos-de-artifício, de ilhas desertas, de luas-de-mel. Desta vez, Clotilde tinha puxado a brasa à sua sardinha: Não podemos continuar a encontrar-nos Francisco. Que conversa é essa Maria? Maria era sobrenome de Clotilde. E ela preferia que ele a tratasse por Maria. Na verdade, nunca lhe chegou a contar que era Clotilde Maria. Achava que era nome demasiado de velha. Pesado, rude. Clotilde era mais três ou quatro rugas na cara. Maria fica bem aos cinco anos e aos oitenta. É indiferente. Maria era lábios carnudos, vermelho cintilante. Assim, imaginava que, se porventura ele contasse aos amigos da sua aventura, pudessem pensar que era uma moçoila com vinte e poucos. Fazia-a sentir-se bem. Até casa, o diálogo foi só entre as árvores e os pássaros. Maria acanhou-se e emudeceu.

Hoje estive no confessionário. Ela contava-lhe sempre que lá ia. Ele escutava-a, muito mudo, como se de nova confissão se tratasse. O Bispo Américo mandou-me dizer trinta pais-nosso à noite, mais trinta de manhãzinha.

Francisco decidiu-se passar ali o serão. Queria dizer os trinta pais-nosso junto de Maria. Daí lavava já as suas mãos. Ela disse primeiro que não. Já estava a ficar tarde. Depois, ele pôs-se de joelhos. Ela vacilou. Fizeram à vez: ela dizia um, ele dizia outro, até fazerem os trinta. Pareciam a lua e o sol a jogar ao galo. Quando deram por eles, já tinham dito quase cem. Foi praticamente maquinal. Talvez sentissem que havia mais pecado para limpar. Nisto já era meia-noite, e o sol estava a ressonar. Maria nunca se costumava deitar para lá das dez, máximo dez e meia. Desta vez passa, pensou. Rezou mais dez pais-nosso, cinco para cada hora extra. Adormeceu. Antes, Francisco desejou-lhe boas noites. Falava pouco, tinha um timbre rouco, forçado, parecia cansado. Na manhã seguinte, a palavra amém foi dita trinta vezes. A casa de Maria tinha uma atmosfera esquisita. De manhã o aroma era de Jordão, à noite cheirava a Sodomas e Gomorras e a meio da tarde havia um odor a hipocrisia, lenha queimada. Agora, cheirava a isso mesmo.

Clotilde saiu mal acabou a pescada cozida com a batata e os brócolos. Na porta ainda se sentia a saída fresca de Francisco. Sentia-o ela. Foi direito à Matriz de Vossa Senhora dos Aflitos.

Sr. Bispo Américo… Diga lá, minha irmã. Fez o que lhe disse? Fiz sim Sr. Bispo. E então? Sente-se melhor agora? Nem por isso. Quer dizer, faz-me sempre bem mas… Mas, o quê irmã Clotilde? Sr. Bispo a verdade é que o assunto é mais grave que o que parecia. Quer dizer, portanto, que os trinta à noite e de manhã não são o bastante? Sr. Bispo… Há dois meses que me encontro, às escondidas, com um homem. Estou a ver… Mas, irmã, ambos sabemos que o seu marido, Deus o tenha, já faleceu há um bom par de décadas. O problema é que ele é casado, Sr. Bispo. Disse-lhe ele? Disse, sim. Porque a irmã lhe perguntou ou foi franco desde início? Perguntei-lhe eu. Disse-lhe com quem era casado, se tinha filhos? Não me falou nada de mulher nenhuma. E filhos, disse que não queria, que já estava velho para isso. E o que faz a irmã quando se encontra com esse…? Francisco. O que faz com o Francisco? Costumamos ir passear para o jardim, Sr. Bispo. Só? Sim, de vez em quando fica lá em casa para o jantar mas, de resto… mais nada. Mas, então, não vejo onde está o problema Irmã Clotilde. Ai, Sr. Bispo, o problema é que eu pareço uma menina. Eu gosto dele. Irmã, vamos experimentar duplicar a prece. Ou, talvez, triplicar. Sim, é isso. Noventa pais-nosso à noitinha e noventa quando se levantar.

O terço de Clotilde já não tinha cor. Estava exausto e suado. Estava farto dos dedos de Clotilde e de pais-nosso. Clotilde regressou a casa. O perfume hipócrita ainda pairava no ar, meio suculento, viscoso. Mas, estava prestes a sucumbir. Quando passou a porta, de boca semicerrada, reconheceu um travo a Sodoma e Gomorra. Ainda era pouco perceptível. Francisco vinha por volta das sete e meia da tarde. Maria começava já os preparativos. Mesa para dois. Quatro, com as velas. Pouca luz. Toalha branca, traçado avermelhado, rosas. O podre da madeira velha da mesa contrastava com o requinte da sapateira, do camarão cercado de rodelas de limão, das ostras, do caviar, da terrina com um caldo de alho francês, pezinhos de coentrada, cebolas picadas. A última vez que tinha assistido a um banquete daquela categoria fora no seu casamento. Nesse dia estava com enjoos, aqueles nervos que tiram a fome. Hoje também. Apesar de não se ir casar. Quando se despachou da cozinha, foi para o quarto.

Pai-Nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu. O pão-nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós temos perdoado a quem nos tem ofendido… Mas livrai-nos do mal. Amém. Quis trocar a ordem das coisas e rezar antes que cheirasse a Sodomas e Gomorras. Mulher prevenida vale por duas. Não. Quem vai para mar avia-se em terra. Sim, foi mais isso. Depois, foi-se arranjar. Esticou o cabelo. Tinha menos dez anos. Deu uma cor aos lábios para as palavras lhe saírem mais bonitas: um vermelho claro. Pincelou as pálpebras, azul-bebé, ao de leve. Vinte anos depois, as hormonas de Maria ressurgiam, multiplicavam-se. E aquele pezinho a marcar o ritmo no chão, farto da espera. Fez uma música. É isso! Fiat Lux! Tinha-se esquecido do principal. Um festim com aquela pujança tinha que ter música. Afastou os sofás, rotos nos braços, e arrumou-os no canto da sala. Pôs-se a sonhar com uma dança. Primeiro um samba, uma salsa, um chá-chá-chá, uma rumba. Depois um tango, uma valsa. Começou a treinar alguns passos, caso o sonho se viesse a concretizar. Também já não dançava desde o dia do casamento.

Às sete e meia em ponto, as madeiras da porta chamaram Maria e disseram-lhe ao ouvido: É ele. A pancada era inconfundível. Dirigiram-se à mesa. Maria não lavava as mãos. Com a ânsia de agradar a ferver-lhe nas entranhas, foi puxar a cadeira, convidando Francisco a sentar-se. Esqueceu-se que aquilo era trabalho para as habilitações dele.

Está bom? Fez que sim com a cabeça e levou a mão à orelha, para lhe dar um puxão ao mesmo tempo que piscava o olho. Se quiseres repete, há aí muito. Gesticulou de novo a cabeça. Agora o sinal foi feito horizontalmente. Maria nem comia. Admirava-o. Aqui para nós: eu acho que ela se estava a guardar para a hóstia. Os copos de vinho não chegavam a secar. Maria era boa de gota. Era verde, com quinze anos. Foi por causa dele que se começaram a rir. Parecia que a uva, quando batia na parede do estômago, lhes fazia cócegas. Houve pouca conversa. Maria tinha pensado em apanhar outra pedra do chão. Ainda fez o gesto. Depois fingiu que tinha perdido um brinco. Até lhe veio a calhar. Francisco levantou-se logo. Não saia dali até ela ter o brinco de volta. Era ouro falso, não valia um centavo. Mas, a preocupação dele fez disparar logo o preço. Foram parar os dois debaixo da mesa. Começaram a dançar de joelhos. Parecia que iam dizer pais-nosso outra vez. Lá fora, o vento parou de correr para se ouvir a melodia. As estrelas apontaram o foco de luz para o centro do palco. O nevoeiro escondeu-se para não embaciar as janelas, por onde espreitavam a lua e o sol, de mãos dadas. O palco estava a ficar pequeno demais. A dança era complexa, tinha muitos passos, rápidos e cheios de genica. O compasso era ternário, o ritmo acelerado. A plateia estava a deixá-los tímidos, sem jeito. Sabiam que não tinham ensaiado nada daquilo. Arriscavam-se a dar uma pisadela, um no outro, ou ele calcar-lhe o vestido e rasgá-lo. O lume apagou-se. Desapareceu o cheiro a lenha queimada.

O corredor, magricelas, levava encontrões e cabeçadas. Nem por isso ficou mais largo. Continuaram agarrados, agora já de pé. Maria sentiu frio. Caíam-lhe, pelo pescoço, pingos de suor. Misturaram-se com os pingos de vinho entornados acima do peito. Transpirava vinho. Francisco impediu que qualquer gota secasse com ósculos famintos. Maria tinha sede. Ele partilhava com ela algumas gotas que sugava. Ao suor e ao vinho juntaram-se os beijos orvalhados. Maria sentiu calor. Francisco não sabia este passo da dança. Pisou-lhe o vestido. Rompeu. O chão ficou mais cheio, com mais peso. Foram montar o palco no quarto. Maria tinha fome. Francisco sabia a… hóstia. A hóstia tinha uma cicatriz. A hóstia gritou: Ave-maria! Nos lençóis ficaram migalhas.

A irmã Clotilde ergueu a vista. O resto da igreja estava de joelhos. Não era para o Senhor. Tinham as cabeças agachadas, envoltas nos braços. Tremiam dos pés ao último fio de cabelo. Quase provocavam um terramoto. Clotilde viu a Virgem em aflição. A figura caiu e ficou estatelada aos pés do Bispo Américo, onde já se encontrava o livro grandalhão. A Virgem jorrava sangue. O Cristo crucificado continuou sem chorar. Américo ainda acreditava que sim. Isto tudo passou-se num segundo.

Ouviu-se um segundo estrondo. Vinha da portada do templo. Clotilde sentiu o cheiro a preto, a meia usada. Estava disfarçado. E tinha a meia na cabeça. A seguir ao estrondo, houve um grito, um pranto, um sufoco. Clotilde viu Américo juntar-se ao livro grandalhão e à Virgem: o livro tinha páginas rasgadas; a Virgem estava cercada de uma substância avermelhada, era o batom de Maria derretido, era o sangue da Virgem; Américo pingava vinho verde.

Clotilde chegou-se perto dele. Foi-se confessar pela última vez. As últimas palavras do padre foram: reza uma ave-maria. Clotilde sangrou lágrimas, salgadas, amargas. Ela não rezou.

O bandido foi-se sentar no banco do jardim. Um polícia passou por lá e ofereceu-lhe algodão doce.

A lua e o sol passaram o resto da noite à gargalhada. A chuva parou.

Lua era sobrenome de Eva, Sol era sobrenome de Adão, Francisco era casado com o evangelho e era sobrenome de Américo.

Conto sujeito a concurso promovido pela Fnac